Mere end det af Patrick Ness


Mere end det (org. titel More Than This) af Patrick Ness, udgivet af Gyldendal i 2015 (org. udgivet i 2014). Læs på dansk — originalsproget er engelsk.

Det begynder med enden. Seth drukner, og i takt med at hans lunger fyldes med vand, forsvinder livet langsomt fra hans krop. Det burde være enden på det hele, og det er det måske også, men så vågner han. Han burde være død. Hans hoved knustes mod klipperne, og vandet skyllede ind over ham, og alligevel vågner han. Den verden han vågner op i er dog ikke den samme, som han forlod. Her vælter minderne ind over ham som en tidevandsbølge, der endnu en gang truer med at knuse ham. Fanget og formodet alene forsøger Seth at finde mening med livet eller det, der er tilbage af det.

Da jeg havde færdiglæst bogen, var jeg ikke sikker på, hvad jeg lige havde læst, og hvad der helt præcist hændte i historien, og hvordan det hele hænger sammen, ved jeg stadig ikke. Det er en af de mest besynderlige læseoplevelse, jeg længe har haft, og alligevel også en af de smukkeste. Ness skriver som få, og hans historier er usammenlignelige med noget andet, jeg har læst. Heller ikke blandt Ness’ andre bøger kan der trækkes ret mange paralleller. Da jeg læste Mere end det, var det sproget, der gjorde mig åndeløs. Det er stærkt og nuanceret, men samtidig tilpas skrøbeligt og distanceret fortalt, og samtidig formår han at løfte historien op på et højre niveau, der gør den så særlig.

“Jeg længtes så brændende efter, at der skulle være mere end mit lille sølle liv.” Han ryster på hovedet. “Og der var mere. Jeg kunne bare ikke se det.”

Med en næsten omvendt begyndelse åbner Ness sin historie med hovedpersonens død, skrevet med en distanceret simplicitet, fyldt med korte sætninger, og alligevel er emmer scenen af både frygt og stilhed. Det er noget af det stærkeste, jeg længe har læst. Dernæst følger en længere opdagelsesrejse i Seths indre, der ganske langsomt åbnes som Pandoras æske, fyldt med undertrykte barndomsminder og de konflikter, der raser indeni ham. Gradvist afsløres det, hvordan Seth er havnet på bunden af havet, og i takt med dette tager hans nuværende situation også form. Hvad der begynder som en opdagelsesrejse i Seths fortid og forståelsen af hans druknedød, forvandles langsomt til en science-fiktion fortælling og virtualitet i relation til spørgsmålet om livet efter døden.

Det er en bog, der vil skabe forvirring og usikkerhed, og det tror jeg netop er pointen. Ganske langsomt forvandler den sig til et sansebedrag med dens surrealistiske plot, der forvandler sig fra en identitetsrejse til en flugthistorie fra det ukendte i den mareridtsverden, som Seth er vågnet i. Hans betragtninger og gradvise forståelse af sig selv er hjerteskærende, der er alt andet end forudsigelig. Intet i verden kunne havde forberedt mig på den enorme smerte, der hviler tungt på hans skuldre, som evige lænker, selv døden ikke kan gøre ham fri af.

“Der er altid skøn at finde, sagde Gudmund. “Hvis man ved, hvor man skal lede efter den.”

Mere end det er endnu en genistreg fra forfatterens hånd. Det er en spekulativ historie, der efterlader sig flere spørgsmål end svar, og som enten vil tabe sin læser eller drive denne frem. For det er helt tydeligt, at denne historie for nogen vil være et udtryk for tab af sammenhæng og inkonsistent handling, men samtidig er det netop så karakteristisk for hans forfatterskab. En del af historien gemmer sig mellem linjerne, og hvis man forventer en handlingsmættet historie med et højt tempo, risikerer man at blive skuffet. Selv var jeg alt andet end det.

Reklamer

Lola og naboens søn (Anna and the French Kiss #2) af Stephanie Perkins


Lola og naboens søn (org. titel Lola and the Boy Next Door) af Stephanie Perkins, udgivet af forlaget Lindhardt og Ringhof i 2015 (org. udgivet i 2011). Bogen er læst på dansk – originalsproget er amerikansk.

Lola Nolan har det hele. Hun bor i San Francisco sammen med sine to fædre, hendes kæreste er rockmusiker, og hun er en spirende modedesigner. Hendes liv er en dans på roser, men så flytter Cricket og hans søster tilbage til nabolaget, og en fortrængt fortid bliver gravet frem. Cricket Bell er nemlig den fyr, som knuste Lolas hjerte to år tidligere. I takt med at Lola lærer Cricket at kende igen, begynder hun langsomt at indse, at hendes liv slet ikke er så rosenrødt, som hun først troede, og ganske langsomt flytter Cricket ikke kun tilbage til nabolaget, men også ind i Lolas hjerte igen.

Stephanie Perkins skriver med varme og humor om teenagelivets simple men helt afgørende problemstillinger, og Lola og naboens søn handler om forspildte chancer, ny begyndelser og at turde være sig selv. Det dog mig ikke mere end en enkel eftermiddag at læse bogen, fordi Perkins netop skriver så letfærdigt. Hendes historier er sjældent komplicerede, selvom denne ikke er på samme niveau som dens forgænger. Der var mere på spild i Anna og det franske kys, men det gør ikke Lolas historie mindre vigtig. Dog optræder både Anna og Étienne i denne, hvilket var et gladeligt gensyn, selvom deres gæsteoptræden var mere eller mindre ubetydelig for den overordnede historie.

“Når det er rigtigt, er det slet ikke svært.”

Lola er en excentrisk og larmende karakter forstået på den måde, at hun på ingen måde er ordinær. Hun går aldrig i det samme tøj mere end en gang, og hun er altid iført spraglede klæder og farvede parykker, skør makeup og glimmer og pailletter. Det er hendes livsfilosofi at skille sig ud ved at være sig selv, men under alt det farverrige tøj gemmer hun også på hverdagsbekymringer og hjertesorg, der ikke vil hele. Men selvom Lola på ingen måde er nogen klassisk pige, er hendes historie det. Den største udfordring i hendes liv er hendes rockmusiker af en kæreste, der er meget ældre hende, og som ikke behandler hende særlig godt. Jeg nød dog at læse, hvordan de havde mødt hende, og hvor det langsomt udviklede sig mellem dem. der var en naturlighed over tempoet, hvis man ser bort fra det lidt udsædvanlige setup.

På grund af hendes fortid med Cricket, der var hendes første store forelske og allerførste hjertesorg, og det ikke røbes fra starten, hvad der hændte mellem dem, bygges der langsomt en spænding op til sandheden endelig afsløres, men da tæppet omsider faldt sukkede jeg skuffende over dens antiklimaks. Jeg ved ikke, hvad jeg havde forventet, men deres historie er essensen af simpel, og jeg lod mig forfører af det spændingsfragmenter, som forfatteren efterlod sig som spor i opbygning af sin historie. Hvad der startede ud som et spændingsmoment viste sig i stedet at handle om miskommunikation og fejltolkninger. Anna og det franske kys gav mig rejsefeber, fordi Paris så stor en rolle, at den bliver en karakter i historien, som læseren langsomt lærer at kende. Desværre følte jeg ikke San Francisco kom til sin ret i denne fortsættelse. I stedet er det byens karakterer og kærligheden mellem Lola og Cricket, der er historiens fokus. 

“Men det er det uperfekte ved en person, der gør dem perfekt for en anden person.”

På trods af de originale karakterer  kunne jeg ikke undgå at føle, at flere af dem var skrevet sådan for at distancerer dem fra Perkins’ tidligere kreationer. Det gjorde også, at de ofte føltes endimensionelle og karikerede. Jeg ved ikke, hvor godt ordene simpel og quirky harmonerer, men det er ikke desto mindre de to ord, som jeg associere bogen med. Simpel på grund af handlingen og quirky på grund af karaktererne. Måske er der mere på spil end jeg anerkender den for, men selv hvis det er tilfældet berører Perkins kun de svære tematikker let til fordel for den letsindige kærlighed. Når det er sagt, så var Lola og naboens søn stadig en af den slags romaner, der gav mig ømme kinder af at smile.  

The Hate U Give af Angie Thomas


The Hate U Give af Angie Thomas, udgivet af Balzer & Bray i 2017.

Seksten årige Starr balancerer på kanten mellem to verdener som afroamerikaner. Balancegangen er svær, og en skæbnesvanger nat splintres hele hendes verden, da hendes barndomsven ubevæbnet bliver myrdet af en hvid betjent. Hans navn bliver giver genlyd i nyhederne. Nogle kalder ham en thug, et bandemedlem og en drug dealer, men Starr kender sandheden om sin ven, og hun ved som den eneste, hvad der skete den nat, livet blev taget fra ham. Med frygt for, hvilke konsekvenser det kan få for hendes familie, nabolaget og sig selv, holder Starr på sandheden, men vægten af denne er så enorm, at den truer med at knuse hende. Den forlanger at blive sat fri.

Retfærdigheden hersker ikke i det amerikanske retssystem, og det koster menneskeliv, og det beviser The Hate U Give, der er en af årets vigtigste udgivelser. I flere uger lå den urørlig på New York Times bestsellerliste, men man bør ikke læse den af den grund. Læs den i stedte for den vigtige historie, den fortæller. På trods af sin fiktionalitet tager hun afsæt i et miljø, som hun kender og kommer fra, samt de talrige mord, der har været på afroamerikaner, begået af hvide betjente, der er gået fri, imens familiers liv ligger i ruiner med en ubærlig sorg. Retfærdigheden hersker ikke i det amerikanske retssystem, og det koster menneskeliv. The Hate U Give er ikke bare en historie om at gøre det rigtige, men et stykke fiktionaliseret virkelighistorie, der giver ondt i maven, netop fordi der er så meget vigtighed at spore i den.

“Brave doesn’t mean you’re not scared. It means you go on even though you’re scared.”

Angie Thomas er meget diplomatisk i sin tilgang til problemstillingen. Hun opfordrer ikke til demonstrationer, men i stedet til at tale om tingene, at se bort fra fordømmelse og åbne sit hjerte med imødekommenhed. Samtidig formår hun på fineste vis at vise, hvordan alle menneske bærer fordømmelse i deres hjerte, uanset om den er opstået på baggrund af uretfærdig behandling eller snæversynethed. Af same grund taler Starr med to tunger alt efter, hvem hun taler med. Derfor er romanen også tung med slang og dialektik, som jeg i begyndelsen lige skulle vende mig til. Starrs historie er andres historie om uretfærdighed, mangel på ligestilling og begrænsede frihedsprincipper. Selvom Starr fortier sandheden, er hendes stemme stærk. Den er ikke generisk som så mange andre YA-heltinder.

Thomas’ historie er hverken sort eller hvid. Den er nuanceret og det er uden, at Starr bliver gjort til historiens martyr. Med stor autenticitet formår hun nænsom at behandle et så skrøbeligt og aktuelt emne, der slet ikke burde findes. Hun viser den fra alle dens sider med de, der er åbnelyse racistiske, de, der ikke ved, at de er det, de, der fortier retfærdighed og de, der kæmper for den med de midler, de har. Det er en historie om de, der skal forestille at kæmpe for det fælles bedste, for den enkelte i nød, som i stedet peger på denne og trykker på aftrækkeren. Det er en historie om magtmisbrug og nødvendigheden af at kæmpe imod denne, og Thomas er en stemme for de, der tier af frygt for egen sikkerhed.

“The truth casts a shadow over the kitchen—people like us in situations like this become hashtags, but they rarely get justice. I think we all wait for that one time though, that one time when it ends right. Maybe this can be it.”

Noget af det, som bogen har fået kritik for, er ikke at komme med et løsningsforslag på dens problem, men det er jeg uenig i. Det er måske ikke så konkret, som man kunne ønske sig, men det er heller ikke et problem, der forsvinder som dug for solen. Thomas’ ord er en modstand til de, der sætter grænser for friheden og frarøver mennesker den. Til alle de, der ikke mener, at YA-bøger handler om andet en kærlighedsdramaer – læs den! Til alle de, der ikke mener, at YA-bøger besidder nogen dybde og alvorlig – læs den! Til alle de, der ikke mener, at raceproblematikker stadig eksisterer – læs den! Og selv hvis alt dette ikke omfatter dig – for Guds skyld, læs den alligevel!

The Knife of Never Letting Go (Chaos Walking #1) af Patrick Ness


The Knife of Never Letting Go af Patrick Ness, udgivet af Candlewick i 2014 (org. udgivet i 2008). 

Todd Hewitts største ønske er at blive en mand, og ganske snart kan han slutte sig til resten af mændene i byen, hvor han bor. Her kan alle høre hinandens tanker, og her findes kun mænd. Men det går langsomt op for Todd, at mændene i byen gemmer på en frygtelig hemmelighed, og inden han får set sig om, må han sammen med sin trofaste hund løbe for livet. På sin flugt fra det uvisse, møder Todd en pige, hvis tanker han ikke kan høre. Lidt efter lidt begynder hans verdensbillede at krakelerer, samtidig med at han må lære den sande betydning af det at være en mand.

For mange år siden læste jeg The Knife of Never Letting Go, og den var ulig noget andet jeg havde læst. Det var min første bog af Patrick Ness, og den var (og er stadig) noget helt særligt af mange grunde, og en af dem er sproget. Den er skrevet med en helt særlig form for slang og dialekt som gør, at sproget er skrevet, som det udtales og med en masse sammentrækninger af ord. Da jeg læste bogen dengang, var det både med forvirring og forbløffelse, og det er det nok stadig den dag i dag. Samtidig er bogen gennemsyret af et kaotisk tankemylder, der bryder historien – for selvom der ikke nødvendigvis bliver sagt noget, så er der aldrig et øjebliksstilhed i menneskets tankergang, der summer en bikube.

“The noise is a man unfiltered, and without a filter, a man is just chaos walking.”

Jeg ved aldrig, hvad jeg skal forvente mig af Patrick Ness’ romaner, for der er ikke to af hans bøger, der er ens. Han er en af den slags sjældne, alsidige forfattere, som man kun kan forvente det uventede af. Ligesom med sine andre romaner, er præmissen for denne fascinerende. Mænds tanker er højlydte, kvinders er stille, og det er hverken uden grund eller konsekvenser. Hvad der begynder som en umiddelbar simpel historie om en dreng på flugt fra det uvisse, udvikler sig langsomt til begyndelsen på en uundgåelig krig. Men der er også andet på spil, for The Knife of Never Letting Go handler i høj grad også om identitet; Todd står ved en skillevej i sit liv med spørgsmålet om, hvordan man holder fast i sig selv, når man bliver præget til at gå i to forskellige retninger.

Da Todd flygter fra byen, flygter han ikke kun for sit liv, men også fra svarene på de mange spørgsmål, som læseren løbende adopterer. Spændingen tager til for hvert et skridt Todd tager ud i ødemarken, akkompagneret af sin hund, Manchee, hvis tanker er mindst lige så larmende som mændenes. Han er et perfekt sidestykke til Todd, og deres makkerskab bliver kun bedre af den stille pige, hvis tanker ingen af dem kan høre. Viola, pigen i ødemarken, der hverken taler eller tænker højlydt, har sin egen historie, der langsomt flettes sammen med Todds. Jeg er vild med Todd, fordi han ikke besidder særlige evner eller talenter på forhånd, som gør ham til historiens oplagte helt, og det er præcis det, som gør ham så bemærkelsesværdig interessant. Han er bare en helt almindelig dreng.

“Men lie, and they lie to theirselves worst of all.”

Som sagt er The Knife of Never Letting Go på mange måder en klassik flugthistorie, men fordi den er skrevet af Patrick Ness, er den alt andet end det. Den er begyndelsen på noget stort og uundgåeligt, som en dør ind til en endeløse verden, hvis ydregrænser er skjult af horisonten. Ness bryder grænser og opfinder nye, krydser verdener og knuser hjerter, og The Knife of Never Letting Go er ingen undtagelse. Det er en af den slags historie, der bliver hængende i luften efter endt læsning, og som jeg vil blive ved med at vende tilbage til, for den er lige så god, som første gang jeg læste den.