“Forberedelse til det næste liv” af Atticus Lish

“Forberedelse til det næste liv” (org. titel “Preparation for the Next Life”) af Atticus Lish fra Politikens forlag, udgivet i 2016. Anmeldereksemplar fra forlaget. Læst på dansk — originalsproget er fransk.

“Forberedelse til det næste liv” fortæller en historie om hvordan livet i New York sjældent er en dans på roser, især ikke når man er en illegal immigrant, som den kinesiskfødte Zou Lei, der må overkomme sprogbarrierne og leve for langt under mindstelønnen. Hun møder ved et tilfælde krigsveteranen Brad Skinner, der lider af post traumatisk stress og er afhængig af nervemedicin og alkohol. Hans tilværelse er præget af fortiden skygger og skyld, og da kolliderer hans verden med Zous. Begge deler glæden for motion, som en måde at få den barske hverdag på afstand, men på trods af kærlighedens opblomstring lider denne under svære vilkår for de to udsatte skæbner i det fattigste New York efter 9/11.

Atticus Lishs debutroman, “Forberedelse til det næste liv”, har været mange år undervejs. Det er et stykke litteratur der danner et portræt af livet i New York efter terrorangrebene i 2001 fortalt gennem brudstykker og skæbner, hvor storbylandskabet fungere som et spejl af sindet og dets strømninger. Lishs skrivestil er bemærkelsesværdig i sin fortættethed, der grundliggende fortæller en simpel historie om to amerikanske liv på bunden af samfundet, men som samtidig er en uforlignelig og bevægende beskrivelse af en ødelagt samfundsstruktur der får metropolen til at vakle, og på bunden af dette befinder Zou sig som illegal immigrant med drømme for fremtiden og Skinner, der ikke tror på den. “Forberedelse til det næste liv” er blevet kaldt en “usentimental kærlighedshistorie”, og jeg kunne ikke havde formuleret det bedre selv. Selvom der er følelser på spil, skaber forfatteren en distance mellem disse og læseren ved at skrive i korte og præcise sætninger, der ikke giver meget plads til følelsesmæssig spekulation.

“Der var mere, fandt hun ud af. Det her var bare begyndelsen. ”

Historien følger to liv på bunden af samfundet, hvor selv ikke de længste solstråler når ned, men på trods af dette er der også tale om to meget forskellige liv. Zou stammer Kina, hvor krydsede grænse till USA ved at flygte illegalt fra Mexico, hvor hun den fattigste del af Queens dagligt lever i frygt for myndigheder og arbejdsgivere, der snyder hende og udnytter hendes billige arbejdskraft. Dertil kommer Skinner, der er ved at drukne i rædslerne fra sine udstationeringer i Irak. Han lukker hverdagen ude og holder mareridtene på afstand med en ladt pistol altid inden for rækkevidde i den kælder, hvor han bor til leje. Muligheden for et bedre liv sammen korrumperes af Skinners afhængighed af medicin, alkohol og stoffer gør ham upålidelig og det faktum, at Zoul Lei ikke har nogen gyldige papirer til at opholde sig i landet. De er på mange måder et umage par, men samtidig også helt rigtige i måden, hvorpå de komplimentere hinanden.

Lish har gjort sit forarbejde grundigt, og han skriver med stor integritet om mange brogede emner lige fra udstationering til immigrationsvilkår. Med den stemme, som han har tilegnet sig, bliver “Forberedelse til næste liv” også til en politisk roman, der retmæssigt peger fingre af de skæve amerikanske vilkår og fornægtelsen af de, der søger at blive integreret og de, der har tjent landet i krig. Begge befinder sig i et veritabelt mareridt overladt til sig selv eller med myndighederne på nakken, og der er sjældent hjælp at hente. Romanen er strukturelt opdelt i flere spor, der langsomt krydses og vikles ind i hinanden, og det er ikke altid, at disse er lige skarpt adskilt. De mange fortællervinkler står alle i skarp relation til den amerikanske drøm, der i dette tilfælde mere minder om et mareridt. Dertil kommer den lidt atypiske skrivestil, hvor direkte tale oftest skrives uden anførelsestegn, og hvis meningen hurtigt kan forsvinde i mængden af ord. Det var derfor en romanen, der kræver noget af sin læser, fordi dens struktur hurtigt kan virke tung mellem hænderne.

“Hun fik ham overtalt til at tale konstruktivt om hvad de kunne gøre. Først og fremmest skulle de ikke dvæle ved sørgelige ting fra fortiden, men i stedet lægge planer for fremtiden. Det positive var, sagde hun, at de havde mødt hinanden. De kunne skabe deres egen hær, en deling på to mand, der skulle bekæmpe de svære udfordringer der var, ved hans psykiske tilstand og hendes immigrationsstatus.”

Historien voksede med mig, og jo mere jeg gav mig hen til den, jo mere nød jeg den også, selvom jeg ofte følte, at jeg druknede en smule i forfatterens mange beskrivelser, der også overskyggede persongalleriet, sådan at de falmede og blev til udefinerbare ansigter i menneskemængden. Lish skal dog roses for sin evne til at vække New York til live med dens larm og lugte. Jeg kunne mærke de kogende asfalterede veje brænde under mine fødder og mærke trængslen og menneskemylderet i lige så høj grad, som jeg følte dens modstykke, ensomheden. Dog er hans skrivestil også overvældende. Nogle kapitler ender brat og midt i uafsluttede samtaler, der skaber en kaoslignende tilstand, som jeg tror er intentionel, men som blev hængende som et spøgelse gennem romanen. Selvom historien er god, så er den hverken mere eller mindre end det, og jeg kan ikke lade vær med at føle, at en kortere historie med en mere stringent handling ville have resulteret i en hel anden læseoplevelse, som jeg ikke kan lade vær med at ønske, at jeg havde fået.

Reklamer

Skriv et svar

Udfyld dine oplysninger nedenfor eller klik på et ikon for at logge ind:

WordPress.com Logo

Du kommenterer med din WordPress.com konto. Log Out / Skift )

Twitter picture

Du kommenterer med din Twitter konto. Log Out / Skift )

Facebook photo

Du kommenterer med din Facebook konto. Log Out / Skift )

Google+ photo

Du kommenterer med din Google+ konto. Log Out / Skift )

Connecting to %s